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Voglio guardarvi 

negli occhi
•

ESCLUSIVO
Parla il nuovo 
protagonista 
di Star Wars
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Hollywood bye bye.
La mia azienda  

è multimilionaria
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#meandmyvanity

Un video 
esclusivo di  
Paolo Genovese 
da condividere 
sui social Kasia Smutniak, 

38 anni, tra 
i protagonisti di 

Loro, il nuovo film 
di Paolo Sorrentino 

al cinema in due 
parti, il 24 aprile 

e il 10 maggio.
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«Le donne devono avere 
gli stessi diritti degli 

uomini, ma non si può 
pretendere che siano 

uguali perché sono 
complementari»

KASIA SMUTNIAK

foto  T I A G O  B A N D E R A A
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BIOGRAFIA ERRANTE
Kasia Smutniak,  
38 anni, è nata a Pila,  
in Polonia. Qui è 
nell’hotel Le Royal 
Monceau di Parigi.
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 «Per molti anni», dice KASIA SMUTNIAK, «ho mimetizzato la mia femminilità 
perché mi sembrava di doverla nascondere. Ora la mostro felicemente, senza più 

vergognarmi». L’attrice polacca posa per la prima volta svestita e racconta 
passato e presente rivelando un ruolo da protagonista in Loro, il nuovo film 

di Paolo Sorrentino: «Con un personaggio consapevole e determinato» 

di  MALCOM PAGANI  foto  TIAGO BANDERAA servizio  BARBARA BARTOLINI

NUDO DI
DONNA

KASIA SMUTNIAK

VANITY
COPERTINA
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Kasia, una penna, un foglio: «Più vai avanti e più rimpiangi il tempo 
che è passato. Ti volti indietro e sono già passati quasi quarant’anni. 
Quando ne ho compiuti trenta ho tirato le somme. Ho scritto la lista 
delle cose fatte, di quelle da fare, delle imprese riuscite, dei fallimenti. 
Il lavoro, i figli, il mutuo e i sogni, naturalmente. Nuotare con le bale-
ne, avere un brevetto di volo, fare l’astronauta, parlare molte lingue, 
fare il giro del mondo, andare a bordo di un rompighiaccio al Polo 
Sud. Fin dal liceo ho sempre avuto la sensazione di perdere tempo. 
Di dover vivere tante vite in una. Mi dicevo “sbrigati, viaggia, vai a 
conoscere tutto quello che qui non troverai”».
Kasia voleva andare sulla luna: «Un giorno succederà comunque» e 
decollata da Pila, in Polonia, atterrò in un altro pianeta: «Nei tre anni 
trascorsi in passerella tra i continenti ho lavorato molto, dormito po-
co e ho imparato ad arrangiarmi da sola. Passai alcuni mesi in Giap-
pone, da adolescente, per fare la modella. Non conoscevo la lingua, 
sapevo a malapena due parole in inglese, vivevo in un residence e 
condividevo la stanza con altre persone. Mi sentivo sola e solissime, 
tra un aereo e l’altro, mentre recuperando il jet lag ci raccontavamo i 
nostri brevi passati, erano le mie compagne di avventura. A chi man-
cava la mamma, a chi il fidanzato, a chi la testa per sopportare la 
situazione. Un’esperienza tostissima che mi è servita tanto. Ero una 
zingara con la valigia in mano. Avevo fame e dovevo procurarmi da 
mangiare? Vagavo in cerca di una schifezza più o meno commesti-
bile. Avevo la febbre? Affrontavo la complicatissima metropolitana 
di Tokyo per procacciarmi un’aspirina. Era pura sopravvivenza, a 
seconda delle circostanze, cambiavano solo le esigenze».
Kasia Smutniak dice di aver avuto traguardi al posto dell’ostia, in 
una messa perenne, fin da quando era bambina: «Sono cresciuta in 
una famiglia in cui l’unica a non servire l’esercito, nonni inclusi, era 
mia madre. Con un senso della responsabilità e una disciplina fonda-
te su regole precise. Se dovevo rientrare in casa alle 22 e mi affacciavo 
con un lievissimo ritardo dal giorno dopo avevo l’obbligo di tornare 5 
minuti prima. E non si discuteva. “Hai fatto la spesa? Hai raggiunto 
l’obiettivo?”, mi chiedeva mio padre. Accampavo scuse: “Pioveva, 
l’autobus non è passato, il negozio era chiuso” e lui mi interrompe-
va: “Quindi non l’hai raggiunto”. Era tutto molto lineare: problema, 
analisi delle soluzioni, azione». Quasi come in un film. Kasia sul set 
abita da sempre: «Ormai arrivo e mi sento vecchia, nelle varie troupe 
conosco chiunque» e l’ultimo, quello di Loro, regista Paolo Sorren-
tino, le ha restituito un ruolo sorprendente. «Un personaggio inven-
tato, pieno di consapevolezza e determinazione» che considera il più 
importante e sofferto della sua carriera. E arrivato, come quasi tutto 
il resto, quasi per caso: «Quando ho incontrato Paolo non sapevo 

K
«SORRENTINO 
ORCHESTRA 
UNA DANZA E 
COME PER MAGIA 
BALLANO TUTTI» 
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Ci ha detto che suo padre era militare.
«Viaggiava spesso. Partiva senza preavviso e andava a com-
piere qualche esercitazione. Per salutarlo telefonavamo alla 
base militare: “Il generale è in battaglia”, dicevano. Quando 
ero piccolissima si trasferì a Monino, in Russia, a due passi 
da Mosca. C’era l’Accademia, una specie di West Point so-
vietica».
Partì da solo?
«Mia madre lo seguì. Arrivammo in pieno inverno, senza va-
lutare il freddo che avremmo trovato. Le maestre d’asilo ci 
portarono a giocare in mezzo alla neve e mi vestirono a stra-
ti. Mi cingeva uno sciarpone che mi impediva di muovermi e 
mia madre mi osservava oltre la rete».
Nel resto del tempo le faceva compagnia?
«Noi figli avevamo al collo la chiave di casa. Dovevamo pen-
sare a noi stessi. Cresciuti in città simili a caserme, nei palaz-
zoni grigi, i blocchi, in cui non distinguevi un piano dall’altro 
o giocando a visitare i bunker abbandonati e i carri armati 
in disuso sui prati, essere autonomi, fare i compiti, cucinarci 

o lavarci i vestiti era ordinaria amministrazione. I pianti che facevo 
da bambina quando mia madre mi lasciava a scuola però me li ri-
cordo ancora. Come tutte le donne in epoca di socialismo reale, era 
costretta a lavorare. La maternità era solo una funzione e che una 
donna potesse seguire la crescita dei figli passo dopo passo era in-
concepibile. Il tempo libero non era previsto. E il nostro, quello dei 
bambini, era occupato dalla partecipazione obbligata alle organiz-
zazioni più diverse. C’era quella dello sport e quella del dente bian-
co. “Andiamo tutti a lavarci i denti e se vincete il premio di giornata, 
non dimenticate di scriverlo sul diario”». 
Cosa significano questi ricordi?
«Che c’è voluto tempo per assumere la consapevolezza della don-
na che sono. A vent’anni, ma anche a trenta, ero profondamente 
diversa».
Nelle foto di copertina di Vanity Fair si è messa a nudo per la prima 
volta in vita sua.
«Ho deciso di fare queste foto perché ho affrontato un percorso e 
mi sono resa conto che per potermi muovere nel mio ambito, fin da 
piccola, ho dovuto imparare un certo modo di propormi e di presen-
tarmi. Ho mimetizzato la mia parte femminile e l’ho nascosta allo 
scopo di essere presa sul serio. Adesso che ho quasi 40 anni sento 
che è il momento di tirarla fuori con grande tranquillità. Capire che 
non avevo più bisogno di travestirmi è stata una liberazione. E sono 
stata felice di mettermi a nudo. Parliamo sempre di libertà delle don-
ne, ma spesso ci vestiamo e ci comportiamo da uomini. Io per anni, 
la gonna non l’ho messa mai».
Pietro Taricone diceva: «Kasia è femmina, ma è più maschio di me».
Sorride, butta la testa all’indietro, torna seria. «Forse intendeva dire 
che quella gonna non la mettevo perché mi sentivo ridicola e avevo 
paura di essere fraintesa a volte proprio dalle donne. Noi donne spes-
so siamo le prime a giudicare un’altra donna anche da come si veste. 
Se entra una ragazza con la gonna la prima cosa che pensa l’uomo 
non è “questa è una puttana”, ma al limite “che belle gambe”. La 
donna invece spesso pensa “questa è proprio fuori luogo”». 
E le dispiace?
«Certo. Ma l’importante è che stiamo vivendo un momento epoca-
le, un processo storico ormai avviato che riguarda le donne di tutto 
il mondo. Possiamo chiamarlo MeToo o in un’altra maniera, ma a 
macchia di leopardo, la discussione si sta espandendo e si sta final-
mente iniziando a ragionare su quale sia oggi il ruolo della donna». G
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neanche di cosa parlasse il copione. So solo io quanto mi sia messa in 
gioco in Loro. Quello che agli altri può sembrare normale, normale 
non è stato». In attesa di vederla nei due capitoli di Loro, nei cinema 
il 24 aprile e il 10 maggio (produce Nicola Giuliano per Indigo con 
Pathé, distribuisce Universal), Kasia è con la sua divisa preferita, je-
ans e maglione, in un bar a poche decine di metri da casa sua: «Il mio 
ufficio». Spiega, dubita di quel che afferma: «Questa è una stronza-
ta», agita le mani come a cancellare i pensieri e ogni tanto, parcamen-
te, sorride. Degli altri, ma questo non lo dice, si fida il giusto.

Di Sorrentino si è fidata?
«Come fai a non fidarti di un regista che non fa le prove e poi fa ac-
cadere ogni cosa per magia? Paolo orchestra una danza tra sogno e 
astrazione. E alla fine, ballano tutti».
Quando disse ai suoi «voglio fare l’attrice» cosa accadde?
«Per la mia famiglia, mettersi in testa di recitare o di avere a che fare 
con l’arte era un’inversione rispetto ai canoni tradizionali. “Quando 
inizi a studiare?”, “Devi avere rispetto per i soldi, la smetti di sperpe-
rare il denaro?”, “Non si può stare sempre in vacanza a divertirsi”, 
“Finché stai qui devi fare come diciamo noi”. Quei discorsi erano il 
mio pane quotidiano».
Poi cosa successe?
«Li ingannai. “Mi prendo un anno sabbatico”, annunciai dopo il 
liceo e la verità è che quell’anno sabbatico sta ancora durando. In 
fondo, a ripensarci bene, lasciandomi partire i miei sono stati molto 
elastici. Più di quanto probabilmente non sarò io con mia figlia».
Se si guarda indietro qual è la prima cosa che vede?
«I miei genitori che mi guardano stupiti mentre osservo dal basso 
un quadretto sulla parete del salone. Ho tre anni, ho aperto la reti-
na della culla e sono in perlustrazione. Poi i rumori degli aerei mili-
tari. La scuola elementare era a due passi dall’aeroporto. Quando 
rombavano per scaldare i motori la lezione si interrompeva. Ap-
poggiavamo i libri sul banco, smettevamo di parlare, aspettavamo 
che passasse. Qualche anno fa, a un gran premio di Formula 1 ho 
risentito lo stesso rumore e mi sono quasi commossa: “Questa è 
casa mia”, ho pensato».

INTERPRETAZIONE MISTERIOSA
 Smutniak in una foto inedita di Gianni Fiorito per 

Loro. Nel film di Sorrentino, Kasia è tra i protagonisti.
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Che idea si è fatta?
«Mi sono fatta un’infinità di domande: 
“Che ruolo ho?”, “Che ruolo vorrei ave-
re?”, “Cos’è che non va bene e che vorrei 
andasse meglio?”. “Cosa ci serve per cam-
biare e cosa vogliamo davvero da questo 
cambiamento?”». 
E cosa si è risposta?
«Che le donne vogliono e devono avere 
gli stessi diritti dell’uomo, ma non si può 
pretendere, come auspicavano le femmi-
niste negli anni ’70, che siano uguali a lui. 
È una forzatura, una pretesa sbagliata che 
accorpa sensibilità diverse. Uomini e don-
ne sono complementari, mai uguali. Lo 
vedo anche dai miei figli. Una femmina e 
un maschio (Sophie, 13 anni, e Leone, 3 e 
mezzo, ndr). La ragazza è responsabile e si 
diverte con giochi verso i quali lui nutre il 
più completo disinteresse. Lei costruisce, 
lui distrugge. Ma perché dovrebbero essere 
uguali? Perché dovrebbero mettersi sullo 
stesso piano? Ci dobbiamo sostenere a vi-
cenda, non proteggerci».
C’è qualcosa che vorrebbe dire agli uo- 
mini?
«Loro si sono fatti meno domande, non c’è 

stato un movimento maschile in 
cui partendo da un esame di co-
scienza gli uomini abbiano det-
to: “Le cose stanno cambiando 
anche per noi, fermiamoci a ri-
flettere”. E se ne sentirebbe un 
gran bisogno. Poi c’è un altro 
tema: siamo noi madri a dover 
educare il maschio. A dover in-
segnare loro qual è la sensibilità 
delle donne, a tracciare i confini 
di ciò che è giusto e di ciò che è 
sbagliato».
Le sembra che uomini e donne si 
guardino in cagnesco?
«No, affatto. Io personalmente 
credo che il corteggiamento sia 
importante e fondamentale, è il 
gioco della seduzione. Rivendi-
co la libertà di sedurre ed essere 

sedotta. Perché la seduzione è diversa dal-
la violenza o dalla prevaricazione. A me è 
chiarissimo, non so ad altri».
Perché aveva chiamato il suo pappagallo Yul 
Brinner? 
«È vero. Mi avevano detto che a ogni intervi-
sta quel genio di Yul Brinner reinventasse la 
propria biografia e mi piaceva l’idea che tra 
una balla e l’altra, prendesse in giro tutti. In 
fondo la gente vuole ascoltare solo delle sto-
rie, non importa se false, vere o verosimili».
Esiste un limite nel mostrarsi al mondo per 
una persona che fa il suo mestiere?

I FILM DI UNA VITA INTERA 
Da Ferzan Ozpetek a Paolo 

Sorrentino, passando per i fratelli 
Taviani e Peter Del Monte, Kasia 

Smutniak ha improntato la propria 
carriera a ruoli che privilegiassero il 

cinema di qualità. Dall’alto, con 
Francesco Arca in Allacciate le 

cinture; nella foto grande, in Nelle 
tue mani di Peter Del Monte; a 

sinistra, in velo nella Passione di 
Carlo Mazzacurati; sotto, con 

Luciano Ligabue e Stefano Accorsi 
nel recente Made in Italy per la 

regia del rocker di Correggio; 
in basso (sullo sfondo si intravede 

Marco Giallini), in uno dei più recenti 
trionfi italiani al box office: Perfetti 

sconosciuti di Paolo Genovese.

«STIAMO VIVENDO 
UN MOMENTO 
EPOCALE, DONNE 
E UOMINI DEVONO 
FARSI UN ESAME 
DI COSCIENZA» W
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«Ci sono cose che voglio te-
nere solo per me e credo che 
per il pubblico sarebbe giusto 
sapere poco o nulla della mia 
vita privata. Dovrebbe essere 
irrilevante perché io interpre-
to dei personaggi, ma è ovvio 
che non sia quei personaggi. 
Mi pare che in questi anni il 
mio privato sia stato frullato, 
scomposto e rielaborato sen-
za che io me ne accorgessi, 
però i miei amici mi hanno detto: “Smettila, datti un po’ di pace, 
mostrati, esiste la rete” e io che la uso poco e penso che nulla di quel 
che si vede sui social sia reale, ho deciso di dar retta e aprire un pro-
filo Instagram». 
Risultato? 
«Sto facendo un esperimento. Mi sono detta: “Vediamo se riesco 
a trovare la mia strada senza il meccanismo diabolico della vani-
tà, del selfie e del compiacimento”, ma è difficile. Alla prima foto 
messa, dietro certe palmette a Los Angeles, mi sono subito ver-
gognata e appena sono arrivati i like l’ho tolta di corsa. A volte 
i social mi sembrano il Truman Show perché io, le dico la verità, 
nella religione del cappuccino postato all’alba o del tapis roulant 
della palestra con tanto di sorriso a 32 denti non credo e non ho 
mai creduto. Internet potrebbe essere uno strumento fenomenale 
e la modernità è benvenuta, ma il sospetto che la stiamo usando 
molto male è forte». 
Perché dice così?
«Perché non impariamo dai nostri errori e torniamo indietro ogni 
giorno di un passo. Le racconto una cosa. L’anno scorso sono stata 
a trovare mia nonna in Polonia. Davanti a casa sua c’è un cimitero 

Pag. 60: maglione, vintage. Anelli della collezione l’Heure du Diamant, 
Chopard. In questa pagina: maglia di velluto, & Other Stories. Culotte, Eres. 
Décolletées, Sergio Rossi. Hanno collaborato Angelica Torelli e Sergio Rossi. 

Make-up Asami Kawai. Hair Andre Cueto Saavedra@Open Talent Paris. 
Manicure Aurélie Le Bihan. Si ringrazia per l’ospitalità Hotel Le Royal Monceau 

Raffles, Parigi. Kasia Smutniak@Why Not Celebrities. 

ebraico dove da piccola ero stata tante volte. Ho scoperto 
che a fianco del cimitero, non me n’ero mai accorta, c’era-
no due lunghi tunnel con tre vagoni fermi. E ho capito che 
quello era il punto di raccolta dei dannati di Auschwitz. Mi 
sono informata: era il centro del ghetto in cui erano morte 
di fame, freddo e stenti 160.000 persone e prendendo una 
mappa ho visto che l’abitazione di mia nonna era proprio 
al centro del ghetto. Mi si è gelato il sangue. Il destino mi 
aveva portato lì, ma io non credo al destino e penso che le 
cose accadano sempre per una ragione».
Lei nella vita ha avuto gioie e lutti. Come ci convive?
«Non ho mai creduto che per poter andare avanti si 

debba cancellare ciò che è venuto prima. Respirare significa  an-
che regalarsi l’illusione di dimenticare, ma se dimentichiamo non 
possiamo migliorare. E vivere è elaborare e portarsi tutto dietro. Al-
trimenti sopravvivi, non vivi».
Chi è Kasia Smutniak?
«Una persona in viaggio. Una che magari compie errori,  sbaglia 
e non ricorda i fatti, ma non ha scordato nessuna sensazione. Dal 
sapore amaro della lacca alla fragola del mio primo spot girato a 15 
anni in una notte gelida ai colori di certe strade sterrate in Tibet dove 
non è tanto importante da dove si parte e dove si va, ma è fondamen-
tale sentirsi in marcia».
Lei è in marcia?
«Faccio progressi. Non mi fa più paura la primavera, ma conti-
nuano a piacermi ancora molto vento e temporali. La mia dimen-
sione ideale».

«MI SENTO IN 
VIAGGIO: SONO 

UNA PERSONA 
CHE SBAGLIA, MA 

NON DIMENTICA 
LE SENSAZIONI»
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